Divendres
sant acabat el viacrucis,
després
de l’esmorzar
de
les sopes escaldades i sardina de casc.
Comença
la rutina de cada any.
Roba
d’anar pel camp,
cistell
de vímet,
gorra
i tisores d’esporgar.
Camí
que es fa sol.
Un
bri d’herba als llavis
que
més tard canviarà.
Ja
sent l’olor, ja les veu sense mirar.
Cada
anys les mateixes passes.
Cada
any el mateix racó.
Hi
arriba ufanós.
Un
altre any que collirà el timó.
Té
a l’abast mig bancal tot florit,
com
sempre, com cada any,
no
falla mai el divendres sant.
S’agenolla,
l’esquena li fa mal,
de
cada mata, n’escull una branca,
la resta s’ha de fer gran.
Poc
a poc el cistell es va omplint,
i
de l’olor li sembla que ell també és timó.
Ja
pensa en les olives,
ja
pensa en els cargols,
ja
pensa en els guisats,
ell
tot sol o jugant amb el romer, la ceba, l’all.
Se
li fa la boca aigua quan pensa
amb
el pebre i el llorer.
Té
tantes plantes a l’abast
i
tan poc temps per tastar les seves bondats.
S’aixeca
amb moltes feines, però content.
Mira
de nou el cistell i no l’olora, l’olor va cap a ell.
Pensa
anant cap a casa que Corpus no tardarà.
Catifes
de flors al el groc de la ginesta,
que
algú de la ciutat, punxant-se collirà
el
groc d’una flor d’argelaga.
Els
del poble amb un somriure li recordaran.
Ja
t’havíem avisat...
Això
és argelaga, la ginesta més avall.