Tinc un amic, antic i callat

Tinc un amic, antic i callat,

m'acompanya dia a dia

al llarg de la vida.

Amb pell d'aigua

i cor de còdols,

de vegades es posa

un jersei fet

de llum i nitrats,

i per dins li belluga

un banc d'animals

com papallones

revolant

en un estomac nerviós.

Mai es queda parat

i sempre li agrada anar a mar,

sense triar camí,

per la vall descuidada

que li vagi més be.

Tinc un amic, antic i callat,

que en arribar a casa

m'embolcalla

i m'aïlla

com una l'illa

d'un castell

amb fossar.

Jo visc dalt,

i ell sempre corre

per baix.

De vegades,

torna enrere

i ve al pont a veure'm.

De vegades ens trobem

just on passa la barca,

i xerrem a la vora dels xops

veient el temps passar.

Tinc un amic, antic i callat,

amb els horts al costat

que ens duen

els flaire de les flors

a la primavera,

les festes de l'estiu,

el raïm a la tardor

i com no,

les catifes

de fulles de colors

a l'hivern.

Però amb ell,

hi ha més,

no estem sempre

sols tots dos.

Tinc un amic, antic i callat,

amb ell,

gaudim veient

com s'apassionen

els fills amb l'esport

del rem.

Com van a pescar

i juguen plegats.

Tirar pa sec als ànecs,

Fer-li fotos

per tots els costats

i jugar a fer vaixells amb fulles

tirar-li aigua a l'espatlla.

Donar-li com un record

el darrer xumet

d'un fill que es fa gran.

Passejar

amb la dona prenyada

per parlar pausats,

tots tres d'un futur incert

però esperançat.

Festejar,

i després preguntar-li

que li ha semblat

la noia del meu costat.

Tinc un amic, antic i callat,

però no sempre

ho hem estat tant,

a cops, ens hem barallat

i jo rabiüt,

l'he apedregat,

he deixat que la runa

l'anés ofegant,

he viscut un temps

d'esquena a ell.

no he tingut cura

del seu estat.

Tinc un amic, antic i callat,

que té una història vella

i de mal tastar,

s'ha endut morts,

i algun ofegat,

i ens ha dut sense voler

malalties

de terres de més enllà.

Les dones carregades,

volien que les ajudés

la roba rentar,

omplir els càntir

d'aigua fresca

i fa molt temps

d'allò,

entretenir-se a patinar.

Tinc un amic, antic i callat,

que ens ha ensenyat

a caminar,

fent camí de la pell,

per on poder comerciar.

però sobre tot,

ara que sóc vell

i tinc més estones

per poder parlar,

vull...

vull tenir moments

on estesem els dos callats,

mirant com el jovent

pot fer amb ell tot i més,

que jo vaig fer,

oblidant els mals moments

i no tornar-los a recrear,

Tinc un amic, antic i callat,

amb qui de nou compartir

olors i records,

angoixes i temors,

futurs meu i de mons fills,

de l'amor de la meva vida

i de qui me la va donar.

seure en un banc

a la seva vora

i veure si va ple

o baixa poca aigua,

si va net,

o emmalaltit.

Tinc un amic, antic i callat,

que ha vingut a veure'm

pujant fins la plaça,

a la vora de l'església,

i ha tornat a marxar.

Tinc un amic antic i callat,

el seu nom és Ebre

i com no, sempre va mullat.

Tinc un amic antic i callat,

que a estones plora,

a estones, riu...

Tinc un amic, antic i callat.